寻花记：众神的花园，群花开放，青草在我心里生长丨周末读诗

桃花开了

李花开了

杏花开了

众神的花园——

群花开放，群鸟啭鸣

青草在我心里生长

一切皆有可能

撰文丨三书

春天找到我们

清，王震《桃花群燕图》。

《江畔独步寻花七绝句》其二

（唐）杜甫

稠花乱蕊裹江滨，行步欹危实怕春。

诗酒尚堪驱使在，未须料理白头人。

被花朵击伤的人，春天不是他真正的敌人。春天爱所有人，但他已不是春天的人，他觉得自己不是。

此非杜甫独有的感觉，李商隐亦有同感。某天清晨，他起得很早，独自在帘间，庭前花开正好，莺啼若笑，他乃感慨而为诗曰：“风露澹清晨，帘间独起人。莺花啼若笑，毕竟是谁春？”这首诗就题作《早起》。

顺便说说我。不知不觉，我好像来到了时间的外边，不仅春天，四个季节都只是轮番经过。久居室内，已无所谓春夏秋冬，房间里绿植常在，瓶中四时花开，季节如同窗外的布景自动变更。我不觉得我是春天的人，也不觉得我不是春天的人。没有我，春天照样美满；没有春天，哦，没有春天，那将是所有生命的劫难。

杜甫傍溪行走，“稠花乱蕊裹江滨，行步欹危实怕春。”一个“裹”字，可见花有多繁，把整个江滨都裹住了。正因花繁盛，他走路不得不趔趄着身子，样子有点儿滑稽，实在可爱。

《诗经·绸缪》曰：“子兮子兮，如此邂逅何？”我们亦不禁要问，子美呀子美，三春花事无收管，该拿你怎么办呢？行步欹危，至极不堪处，他却忽作洒落，一摆手道：“诗酒尚堪驱使在，未须料理白头人。”别怕，有诗酒在！“驱使”有趣，好像诗酒是军队，是药物，供他调遣，帮他应对。

希腊诗人卡瓦菲斯写过几句诗，与杜甫有殊途同归之意。那首诗纪念公元六世纪的一位诗人，题为“科马吉尼诗人雅森·克林德的忧伤”，卡瓦菲斯写道：“我的身体和美都衰老了，那是/残忍之刀留下的伤口/我没有听天由命/我转向你，诗艺/因为你对药物有所认识：/试图止痛，在想象力和语言中。”

红花映白花

明，陈洪绶，《花蝶写生图》。

《江畔独步寻花七绝句》其六

黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。

留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

因为这首诗，黄四娘为后世所知，直到今天她的名字还活着。说明什么？说明诗的不朽，诗比世上所有存在都不朽，比我们所有人都更真实。“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。”李白说出了诗与现实的真相，杜甫心有戚戚，所以立志“语不惊人死不休”。

相比之下，作为纪念馆，杜甫草堂是个死去的地方。这里的一切都在表明，杜甫早已作古，早已面目模糊。木刻廊上的诗句，亦像纪念品，很少有人读。草堂可以有，但里面没有杜甫。杜甫活在自己的诗里，纪念杜甫最好的方式，就是读他的诗。

黄四娘是谁，我们没必要知道。读这首诗，从她门前的花蹊，仿佛见其人。“千朵万朵压枝低”，沉甸甸的花，千朵万朵，压弯枝条，戏蝶翩飞，娇莺自啼，春色如此明迷，她家门前都成了仙境。

杜甫草堂里有一处景点，导览牌上写着“花径”，从主路另辟蹊径之前，先过一道写意的木桥，桥畔卧着的大石头上便刻有此诗，字迹墨绿，倒是风致。路过打卡的人，无一例外，必与石上刻诗合影。也只有这里，还略觉亲切些。

去年四月在成都，节气已近初夏，坐在金河边，一棵茂盛的翠榕树下。河水清且涟漪，日色藻影，水上时见鹤飞，翠榕叶落如雨。一杯茶，一壶开水，一本诗集，一坐大半天，什么都可以想，什么都可以不想。我在成都谁也不认识，除了杜甫，他懂得我。

我也即兴沿河独步，近浣花溪公园的一段，溪畔种了很多花，但是开得太规整，缺乏“稠花乱蕊”的野性。我没有去寻花，却也在河边隔着一道铁栅，看见某户人家小院里，一架嫩黄曼陀罗花，像倒挂的喇叭，开得那样憨娈，那样好法。

我为之驻足，看了很久，曼陀罗花随风摇曳，似一阵缥缈的音乐。布谷鸟在某处声声叫，时间仿佛从未流逝，现在就是唐代，也是未来，春天永远是春天，岁序不改，物物皆在。

作者/三书

编辑/张进 何安安

校对/赵琳